La de las Pizzas Prostitutas y las Luces de Naviad

La noche pintaba bien.

Después de una tarde de intenso fútbol, donde nos vaciamos como nunca y dimos pena como siempre, cada uno fue atendiendo sus propios compromisos, hasta que nos quedamos tres: Albert, Chino y yo.

No era una tríada habitual, de hecho, aquella fue la primera y única vez que estuvimos los tres solos. Chino siempre había sido muy “particular” cuando quedaba con nosotros; en muy contadas ocasiones se quedaba después de la pachanga (la gran mayoría de veces porque se hacía daño o discutía con Jairo), y aún más raro era que nos invitase a su casa, tenía la mala costumbre de hacerlo únicamente cuando tenía algo sobre lo que alardear, así que aquel era uno de esos días.

Hacía poco que se había mudado con su pareja. La madre de su hija. Una muchacha que, decían las malas lenguas, tenía el vicio de visitar alcobas ajenas. Siempre tuvimos el resquemor que las niñas (dos, porque luego tuvieron otra) habían salido muy rubitas, siendo él moreno y ella teñida…

Pero bueno, que me disperso en mis conjeturas.

Como he dicho, la noche pintaba bien, Chino nos propuso ir a su casa a echarnos unos FIFA’s. Siempre era una gozada jugar a la consola en su casa, porque la tenía conectada a un proyector y, jugar en pantalla grande siempre es más entretenido. Evidentemente aceptamos de una, pero, no solo nos invitaba a jugar, nos propuso pillar unas pizzas y cenar también. Definitivamente nos lo habían cambiado. Desde que lo conozco, nunca ha sido tan generoso como aquel día, no porque fuese a pagar las pizzas, sino por el mero hecho de invitarnos a su casa a jugar y a cenar. No nos esperábamos que todo acabase como acabó.

Serían como las ocho de la tarde, a pocos días de navidad, cuando nos montamos en su Citroën Cactus rumbo a Llodio, a por la cena. La música a tope, un batiburrillo de canciones poperas y reggaetón de la época. El viaje no solo es incómodo por la música, ni porque fuese cantando Chino a pleno pulmón, con esa voz parecida al graznido de un ave, sino porque no nos deja pisar las alfombrillas. Para mi ni tan mal, soy bastante compacto y flexible, quepo en casi cualquier lado, pero el pobre Albert, en el asiento de atrás, hace lo posible por no pisar las metalizadas y rosas alfombrillas de playboy. «Es que son de mi chica y se enfada» fue la única explicación que fue capaz de darnos.

Albert me mira incrédulo. No puedo más que responderle con un encogimiento de hombros. Una dinamica que, en aquel momento no sabíamos, pero se repetiría a lo largo de la noche.

El coche se detiene en un polígono prácticamente vacío. Cerca había un aparcamiento de autobuses y un par de casas, pero nada más. Picola era el nombre del restaurante, que de italiano solo tenía la decoración. Los típicos manteles a cuadros rojos y blancos, de papel, sobre mesas cuadradas de sillas enfrentadas. Utensilios de madera, esas palas grandes que se usan para sacar las pizzas del horno, cruzadas en la pared y muchas fotos de rincones icónicos de Italia, en blanco y negro con los nombres en letras doradas.

Entró Chino decidido hasta la barra. Albert y yo nos miramos extrañados. No había un alma. Ni siquiera nadie tras el mostrador. Creíamos que estaba cerrado, pero, desde la cocina, sale un tipo vestido de negro, con el mandil blanco lleno de lamparones. Se sacude las manos un par de veces, creando una pequeña nube blanquecina de lo que suponemos era harina. Eso no evita el chiste sobre drogas de turno, porque no dejamos de ser adolescentes. Nos echa, aquel hombre, una mirada tediosa y resignada, como si no tuviese ganas de atendernos.

—¡Hola, soy Izan!—se presenta con efusividad—. ¿Qué tal va todo?

—¿Quién?

—El novio de Amaia —añade con la boquita pequeña.

—Ah ¿un amigo? —le responde el camarero, sin hacerle mucho caso —¿Qué vais a pedir? ¿Lo sabéis ya?

Albert y yo volvemos a cruzar miradas incrédulas. La cara de mi amigo es un poema, pero no va a dejar pasar esa afrenta. Chino, entre otros muchos defectos, tenía un orgullo desmedido de cristal. Y un ego a juego. Ese era el motivo de la mayoría de choques con Jairo, dos gallitos en un mismo corral. Dos a los que la lengua les perdía, de esos que se comían una y contaban veinte. No es que fueran exagerados, es que a veces rozaban lo fantasioso.

Agarra, con cierto desprecio, una de las cartas que nos tendió aquel hombre. Él ya sabía lo que iba a pedir desde antes de entrar, pero tiene que hacer el paripé. Con una mirada de reojo visualiza la escueta lista de platos. El camarero, dejándonos unos minutos para que disidiésemos, se vuelve a la cocina. Y entonces, el plan de Chino se pone en marcha.

Se  sienta en un taburete a la manera más cuñada posible. Un bracito sobre la barra, tamborileando los dedos, el otro al respaldo, dejándolo caer sin ganas. Las piernas estiradas, apoyándolas en el taburete de enfrente, en el que estaba apoyado yo. Solo le faltaba un carajillo y un palillo.

Chasqueando los dedos un par de veces para llamar la atención, hace volver al camarero. Ni siquiera lo mira, ni a nosotros. Él tiene una idea clara y se le nota en el rostro. Quiere quedar por encima, demostrar que era el más mejor. Esa era su manera de curar su orgullo herido, sentirse superior al resto.

Carraspea, como queriendo que su voz suene pura y cristalina, pero ni aspirando todo el hexafluoruro de azufre del mundo sonaría algo diferente a un gallo mezclado con una gaita. Se estira también, para parecer más grande, pero tampoco consigue el resultado esperado. Y así, con lo que en su cabeza queda espectacular, hace el pedido.   

—Una prostituta familiar y una mediana.

Ahora, la que era un cuadro, es la cara del camarero. Albert murmura «¿Qué  cojones ha pedido?», tan bajito que, de no ser porque lo estoy mirando, no me hubiera percatado. «De jamón, espero» resuelvo, tirando de mis limitados conocimientos de italiano.

—¿Perdona, qué? —articula el camarero, incrédulo.

—Eso, una prostituta familiar y otra mediana— repite con el mismo tono, esbozando una sonrisilla.

El hombre nos mira a nosotros, a Albert y a mí, esperando que le resolviéramos el percal. En aquel momento su cara era de pocos amigos. No estaba para bromas, mucho menos de tres chavales que no tenían nada mejor que hacer.

—Esta —Vuelve a hablar Chino, con cierto desprecio, pero esta vez señalando la carta—, la de jamón, la pros…

—Prosciutto —me adelanto, intentando pronunciar bien—. Una familiar y otra ¿mediana?

Chino asiente. El camarero nos dice el tiempo a esperar. Como no hay nadie no es demasiado, por lo que esperamos en el mismo restaurante, tomando unas Coca-Colas. Nadie habla una palabra. Chino tiene la mirada perdida en su móvil, trasteando las redes. Albert y yo no nos atrevemos a hablar, por miedo a que se nos escape una risa y joder el plan.

Veinte minutos.

El viaje de vuelta lo hacemos en silencio también. Ni siquiera ponemos la radio. Solo rompen el sepulcral silencio las notificaciones del móvil de Albert y la música de las stories que rápidamente se encarga de silenciar.

En el portal, Chino se para frente al espejo para sacarse una foto poniendo caras. Otra risa que aguantamos. Otra mirada incrédula. Otro momento incómodo en el ascensor, porque ya roza el esperpento.

Con las llaves en la mano, pica el timbre para que le abran la puerta. Sale la novia, en bata y desarreglada. Nos mira sorprendida y fuerza una sonrisa que, más que agradable, es algo aterradora.  

—Hola —la saluda con un tímido pico, pero ella le hace una cobra infame—. Traigo invitados.

Nos recibe algo molesta. Todo el sentido del mundo, pues a mi amiguito se le olvidó avisar que traía visitas. Unas visitas que tenían intención de irse a las tantas. Amaia, seca y tajante, nos hizo saber que la nena se acababa de dormir, así que mejor que no hiciéramos ningún ruido. Albert y yo intercambiamos miradas por tercera vez esa noche, el plan de juegos se tambaleaba por momentos.

El ambiente durante la cena fue incómodo. Nadie hablaba con nadie. Ellos tres comían en silencio. Yo, que no me gusta la pizza, los observaba como cuando vas al zoo y ves los monos. Estaba siendo muy rarete, no porque ella no hablase con nosotros, a los que apenas había visto en un par de ocasiones y éramos prácticamente desconocidos, sino porque tampoco hablaba con su novio.

De pronto, para amenizar un poco la velada, se me ocurre contar una anécdota de cuando íbamos a clase, Chino y yo (Albert es un año menor). Un éxito. Las risas llenan la habitación. Se que soy graciosete contando anécdotas, pero aquella ni siquiera era la gran cosa. Tras esa Chino me pide otra. Y luego otra. Y otra más.

—No vamos a jugar, no —me dijo Albert, por lo bajini, antes de que empezase la octava.

Negué con la cabeza, sutil. Claramente la noche de juegos se había convertido en una especie de monólogo en el que contaba historias de nuestra infancia una y otra vez, para un público demasiado fácil. Con cualquier cosa se reían los dos, tanto Chino como Amaia. Era extraño, como si hiciera mucho que no escuchaban algo gracioso. Era incómodo.

Estoy una hora larga contando nuestras vivencias sin parar. Cuando nos fuimos de colonias. La vez que una vecina conflictiva de Chino nos quiso correr a escobazos por comer pipas. El Rottweiler de 800 kg. La del perro borracho, aunque omitiendo la parte en la que Chino lloró por haber roto la botella “favorita” de su padre y había llamado a su abuela para que lo limpiase. Cuando jugamos al escondite en su casa, le pareció buena idea subirse a un armario y luego no podía bajar.

Cuando el reloj dio medianoche, Albert me hizo un gesto para que nos fuéramos. Yo estoy en mi salsa, dándome ese baño de masas que me acrecienta el ego, pero accedo, porque la cara de Amaia también me está diciendo que era hora de irnos.

—Un momento, que os voy a enseñar las luces— pide Chino, haciéndonos seguirlo al salón.

Orgulloso nos enseña una tira de luces que había colgado en la ventana, aunque había algo extraño. No quedaban bien. A final de la tira quedaba una especie de listón blanco que, claramente, no debía ir ahí. Chino nos aclara que no sabía cómo quitarlo,  a lo que yo, inocente, respondo:

—Es que lo has colgado al revés. Esta tira se despega y la pegas al marco de la ventana, y las luces caen. Tú has clavado chinchetas, capullo, en el final del cable. Esos huecos van para abajo y la tira arriba. ¡Mira que eres manazas!

Vi el miedo en sus ojos. Una mirada que solo he visto en cuadros antiguos. Angustiada. Temerosa de la tormenta que se avecinaba.

—¿CÓMO? —rasga el aire con un grito Amaia.

La novia agarra una banqueta y, gritándole más de lo necesario, le hace arreglarla ipso facto. Chino, al borde del llanto, obedece sin rechistar. Albert y yo, en lugar de ayudarlo, nos quitamos del medio tan rápido como pudimos. Nos despedimos desde la puerta, planteando una futura quedada, que sabíamos no iba a llegar.

Desde la calle, aún podíamos escuchar los gritos de la pareja. La silueta recortada de Chino, desde la ventana del cuarto piso, destacaba en una fachada repleta de adornos navideños.

Después, de ese día, apenas quedó con nosotros un par de veces más. La última vez que lo vimos, estaba dándole el “sí quiero”, en la boda más esperpéntica que recuerdo.

Pero eso ya para otro día.